Klaus H. Kiefer

« C’est incroyable » — Goethe et la gravure satirique du Directoire, ou :
La comparaison infinie
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I. Collection et recension
Les dix-huitiémistes reconnaitront dans le titre principal de ma communication® I’allusion aux

Incroyables, y compris, bien entendu, les Merveilleuses. VVoila une gravure bien connue (ill. 1,
n° 13). Par contre, il n’est guére croyable que I’intérét de Goethe envers le Directoire soit si

LES INCROYABL
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peu connu, en particulier en France. Je rappelle : Le Directoire, c’est cette époque breve entre
la fin de la Terreur et la dictature de Bonaparte, Premier Consul. Comme le « petit caporal »
était en 1797 en train de « libérer » I’Italie tout en pillant des ceuvres d’art pour son futur
musée Napoléon a Paris (ill. 2), Goethe ne put commencer son deuxiéme voyage en ltalie,

! Préparée pour le XX congrés de I’Association internationale de Littérature comparée (AILC) « Le
comparatisme comme approche critique ? » a I’université Paris-Sorbonne, section: « Comparables et
incomparables? », le 22 Juillet 2013.
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pourtant longuement programmeé et préparé. Il se résigna finalement & ne voyager qu’en
Suisse. On peut trouver étonnant que Goethe ne perde pas mot de son indignation en ce qui
concerne I’échec de ses projets et le vandalisme des Francais. C’est plutdt son admiration du
futur empereur qui semble se dessiner, le « Fiihrer » tant espéré pour I’Europe qui en ltalie
figure encore comme Incroyable (ill. 3, n® 31).

Mais d’ou tirait Goethe la connaissance de ces événements, et d’ou tirais-je mes
connaissances a ce sujet ? J’ai rapporté ces faits en détail I’année passée dans une contribution
au « Goethezeitportal ».2 En bref : En passant par Francfort, sa ville natale, le 23 aodt 1797,

? Klaus H. Kiefer: « Die Schmetterlinge » der Revolution — Goethes « Recension einer Anzahl franzosischer
satyrischer Kupferstiche » 1797, in: http://www.goethezeitportal.de/index.php?id=6591 et




Goethe fait la découverte d’« environ deux cents gravures satiriques francaises » (MA 8.1,
400) comme il I’écrit le lendemain a Schiller. Il s’agit de gravures faites il y a deux ou trois
ans a Paris, la derniére au mois de mars 1797. A qui cette collection était-elle destinée et
qu’elle est devenue? Mes recherches n’ont pas outrepasse quelques hypotheses que je ne
voudrais pas mentionner ici puisque ma communication actuelle instaure une nouvelle
approche. De toute facon Goethe choisit 55 de ces gravures, les « schématise » (ibid.), comme
il dit lui-méme, et en donne une breve description. Résultat : le manuscrit « Recension einer
Anzahl franzosischer satyrischer Kupferstiche » que son secrétaire du nom de Geist recopie
sous la dictée de son maitre (ill. 4).
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La collection sous ses yeux, Geist copie soigneusement les titres des gravures, allant jusqu’a
prendre en compte leurs particularités orthographiques. Goethe et son « spiritus » (d’aprés
Schiller : MA 8.1, 182) ont dii se consacrer a ce travail le 23 et le 24 aolt puisque dés le 25, le
voyage continue, et ni le journal de voyage de Goethe (MA 4.2, 605 sqq.), ni celui de Geist®
n’en refont mention par la suite. Vraissmblablement, Goethe n’a pas pu composer une étude
des gravures recensées pour la revue de Schiller « Die Horen » et plus tard pour ses propres

« Propyléen » parce qu’il n’avait alors plus acces a la collection. Probablement elle a été
dispersée. Je suis le premier a avoir recherché les gravures « Goethéennes », un travail

http://www.goethezeitportal.de/wissen/illustrationen/johann-wolfgang-von-goethe/goethe-kupferstiche.html
(Newsletter 9, Juli 2012).

#J.J. Ludwig Geist: Tagebuch einer Reise durch die Schweiz. Die Aufzeichnungen von Goethes Schreiber 1797,
éd. et comm. Barbara Schnyder-Seidel, Stafa: Gut 1982.




comparatiste au service de la philologie puisque toutes les éditions & commencer par la

« Weimarer Sophien-Ausgabe » ont échoué a la constitution correcte du texte puisque les
images leur étaient inconnues. Malheureusement deux gravures restaient introuvables, les n°
44 et 55, et j’espére toujours qu’il y ait des collecteurs ou bien des spécialistes qui pourrait
m’aider a les retrouver. J’y reviendrai (chap. V).

Quand on calcule la durée de travail que Goethe consacre a sa « Recension », on plonge dans
la spéculation. Goethe a-t-il exagéré le nombre de 200? Possible, mais en effet presse et
estampe ont pris un essor énorme apres la Terreur. De fagcon générale on peut constater que
les commentaires de Goethe étaient spontanés, dix minutes par gravure au maximum. Ce
chemin court entre perception et énonceé est d’un intérét psychologique que je ne peux pas
approfondir ici. Il se peut que Goethe se soit laissé conseiller pour sa sélection et son
commentaire par un petit almanach, « Quelle Folie ! ou Galerie des Caricatures » (ill. 5) qui

pourtant, au moment ou Goethe s’en serait servi, le 23 aodt, n’était pas encore paru. Il est daté
en effet « an VI », et I’an VI s’étend du 22 septembre 1797 au 22 septembre 1798.
L’almanach contient 70 gravures. Sa sélection et ses descriptions ressemblent en certains
points au texte de Goethe, mais il y a aussi quelques divergences ; j’en reparlerai (chap. I, ill.
10).

Je ne souhaite pas développer ici en détail la valeur qui convient a la « Recension »
Goethéenne. En bref : Son étude du Directoire est unique en Europe, et malgré quelques
erreurs I’emporte en qualité sur les publications de Louis-Sébastien Mercier” et des Fréres
Goncourt® qui ont suivi plusieurs années plus tard. Les gravures servent & Goethe de reportage
télévisé, et elles lui permettent déja en 1797, et non pas seulement dans ses dialogues avec
Eckermann en 1824, de reconnaitre « les effets salutaires » (MA 19, 494) de la Révolution
dont les horreurs avaient mis & mal son amour de I’harmonie. Goethe exprime son jugement
par des métaphores, il reconnait des « couleurs locales » (MA 4.2, 636) du procés
révolutionnaire qui de loin apparait comme « une montagne bleue » (ibid.), et il fait une
comparaison morphologique : Les Incroyables et les Merveilleuses lui apparaissent comme
les « papillons » (MA 4.2, 620) éclos des chrysalides de la Révolution, tout aussi bariolés

* Louis-Sébastien Mercier: Le Nouveau Paris (1799), éd. Jean-Claude Bonnet, Paris: Mercure de France 1994
(Librairie du Bicentenaire de la Révolution Francaise).

®> Edmond et Jules de Goncourt: Histoire de la société francaise pendant le Directoire (1855), Paris: Gallimard
1992.



qu’ils étaient. Ils représentent pour Goethe un espoir « libéral » pour la civilisation
europeenne (MA 4.2, 630).

Ce sont sans doute les nudités a la mode (ill. 6, n° 16) qui lui rappellent I’antiquité et qui
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justifient son optimisme. Faisant preuve d’une grande discrétion ou peut-étre naiveté il
méconnait le métier des « Payables » aupres du Palais Royal et les appelle « filles de la
nature ». Depuis son retour de I’Italie I’auteur des « Erotica Romana » vivait en union libre
avec une jeune fleuriste, Christiane Vulpius qu’il n’épouse qu’en 1806 trois jours apres que
son « Bettschatz »° — ¢’est le mot utilisé par la mére de Goethe, difficile & traduire : « bijoux
de lit » peut-&tre — avait chassé a coup de gifles furieuses les soldats francais qui voulaient
piller sa maison.’

I1. Allégorie et symbole

Ce qui je voudrais mettre en relief ici c’est la méthode de Goethe consistant a associer voir et
écrire, ou bien dicter, en forme d’une « wechselseitiger Erhellung » (« éclairage réciproque »
d’apres Oskar Walzel). La recherche germaniste ignore que c’est a I’occasion de sa

« Recension » que Goethe avait pour la premiére fois mis au point sa fameuse distinction
entre allégorie et symbole (MA 17, 904). La correspondance avec Schiller nous fournit a ce
sujet des renseignements detaillés. En utilisant un néologisme sociologique courant (Niklas
Luhmann) je dirais, Goethe « réduit la complexité » empirique grace a son « schéma » (ill. 4).
Sans doute constate-t-il que les nombreuses gravures satiriques qui concernent la politique,
mais pas seulement celles-ci, ont une tendance vers I’allégorie pendant que beaucoup moins
tendent vers le symbolique, 1a ou, pour parler avec Goethe au sujet des « Piccolomini » de
Schiller, « tout s’arréte d’étre politique pour devenir humain ; I’historique n’est qu’un voile
Iéger qui laisse entrevoir la nature humaine pure » (MA 8.1, 687), et je ne peux donc pas
supprimer I"allusion a la mode féminine transparente de I’époque (ill. 7), bien que Goethe
n’en fasse pas mention de cette gravure-Ia.

® Catharina Elisabetha Goethe: Briefe an ihren Sohn Johann Wolfgang, an Christiane und August von Goethe,
ed. Jurgen Fackert, Stuttgart: Reclam 1971 (RUB 2786), pp. 66-68, p. 68 (19 janvier 1795).

" Les faits historiques sont incertains; pour une belle illustration de la scéne v. le film « Die Braut » dir. Egon
Gunther, Berlin : absolut Medien, VHS : 112 min.



R S o e
s Re
". 7

Dans son essai « Uber Laokoon », écrit peu avant, Goethe reconnait dans ladite sculpture « un
pére avec deux fils exposés au danger de succomber devant deux animaux » (MA 4.2, 78), et
c’est a cause du genre, « pere », « fils », « animaux », que les corps de Laocoon et de ses fils
sont dénudés de tout ce qui n’apparait pas essentiel, autrement dit : ils sont nus (comme les
serpents). On retrouve ici le canon esthétique classique. Les Merveilleuses, malgré leurs robes
de gaze a la grecque, n’affichent pas une apparence aussi dénudée, mais il est évident que
toutes les déformations caricaturales et habillements risibles du corps titillent le godt de
Goethe. Cela vaut en particulier pour la robe & crinoline (ill. 8, n° 40), cette « feste Burg »,®

cette forteresse de Madame de Stein qu’il a assailli en vain pendant dix ans. Toute sa vie il
aura été contre la caricature laide ce qui explique peut-étre qu’il n’a acheté aucune des
gravures, tout du moins pas pour lui-méme, peut-étre pour le Prince August de Sachsen-
Gotha, bien que morphologue qu’il est, il voit dans les « Modefratzen », dans les grimaces de
la mode, des « monstra » qui font pressentir une « regle » nouvelle (MA 18.2, 399), c’est-a-
dire une société nouvelle.

Le « schéma » Goethéen lui-méme ne comprend, il est vrai, que peu de résultats symboliques
exceptionnels, mais s’intéresse a des situations qui représentent des « cas éminents » (MA 8.1,
391), p. ex. le rapport entre pouvoir ancien et nouveau (« ancien » comprend a la fois
aristocratie et jacobinisme), le rapport entre nouveaux-riches et nouveaux-pauvres, entre

& Cf. I’exposition « La mécanique des dessous » au Musée des Arts décoratifs, Paris, rue Rivoli, 5 juillet au 24
novembre 2013.



maitre et valet, homme et femme. Ce dynamisme de renversement que la caricature refléte
surtout dans le code vestimentaire pourrait rappeler a Goethe le Carnaval Romain, ou « liberté
et égalité » (MA 3.2, 250) avaient encore besoin de masques. Il est conséquent que le

« schéma » Goethéen se tourne de la politique extérieure vers la politique intérieure, et que le
chapitre final s’intitule « Contres les ennemis de I’ Art » car pour Goethe prospérité des arts et
prospérité de la société vont de pair. Quand il éprouve en face des 200 gravures une certaine
« sentimentalité » (MA 8.1, 391) qui fait naitre I’idee que le particulier pourrait se subsumer a
une « loi » générale, Goethe fait son choix. Déja a Rome les folies carnavalesques lui font
deviner les « scénes les plus importantes de la vie » (MA 3.2, 249). Si la gravure bien connue
du « Beeuf a la mode » (ill. 9) lui avait été exposé, il est clair qu’il ne I’aurait pas choisi.

.9

A l’inverse, un exemple que Goethe aurait pris en considération : « L’inconvénient des
perruques » (ill. 10, n® 22). 1l comprend le motif beaucoup mieux que d’autres interprétes

e ————— ———— ——— B — ﬁ

LINCONVENIENT DES PERRUQUES.
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contemporains comme p. ex. Mercier ou bien I’éditeur de I’almanach dont j’ai parlé parce

qu’il souligne moins le malheur ridicule de la cavaliére que sa libération charmante des
contraintes de la convention. C’est juste ce « moment prégnant » (MA 4.2, 81) qui correspond



aux principes esthétiques de Goethe et qui fait ressortir la gravure de Carle Vernet au-dessus
de nombre d’autres satires. Dans sa passion de la nature humaine Goethe ne remarque
pourtant pas que ce n’est pas la ceinture de « I’amazone moderne »° qui « déchire » (comme
le dit Schiller dans sa fameuse « Glocke »).'° Telles ceintures lourdes n’étaient absolument
pas a la mode sous le Directoire. En vérité, la cavaliére de dimanche est attachée avec une
ceinture de sauvetage a la selle, et le pur-sang anglais élevé pour la course serait passé au
galop de fagcon imprévisible. Quoi qu’il en soit, Vernet dresse la jeune dame sur le cheval de
facon qu’elle puisse montrer sa belle jambe. Le Jupiter de la littérature allemande* a été
fasciné par cette « fureur de retroussage »* (ill. 11), il y reviendra plusieurs fois. La présence
du corps féminin tel qu’il apparait de nos jours I’aurait sans nul doute rendu fou.
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Le coup de vent qui renforce le saut capricieux de I’anglais défait de surcroit la perruque et le
chapeau du jockey féminin. Pourtant il ne découvre pas, comme Goethe en fait I’observation
exacte, un crane rasé,™® mais des cheveux bel et bien coiffés. Le cas contraire, Goethe n’aurait
pas autant apprécié la gravure. Goethe pressent dans la mode et dans les loisirs de la jeunesse
dorée du Directoire le nouveau temps, et il le salue, avant la lettre, comme « modernité » qui
selon I’avis général n’a été découvert par Charles Baudelaire que 60 ans apres Goethe.
Baudelaire, d’ailleurs, reconnait lui-méme la valeur de I’ceuvre de Vernet en disant: « Telle
était la mode, tel était I’étre humain. »'* Goethe n’aurait pas dit mieux.

® Mercier: Le Nouveau Paris, p. 624.

0 cf. Kiefer: « Mit dem Guirtel, mit dem Schleier... » — Semiotik der Enthiillung bei Schiller, Fontane und
Picasso, in : id. : Die Lust der Interpretation — Praxisbeispiele von der Antike bis zur Gegenwart,
Baltmannsweiler: Schneider Hohengehren 2011, pp. 127-145.

1 Cf. MA 3.2, 133 et Heinrich Heine: Die romantische Schule, in : id. : Samtliche Schriften, ed. Klaus Briegleb,
Minchen : Hanser 1971, vol. 3, ed. Karl Pérnbacher, pp. 357-504, p. 389.

12 Arséne Alexandre: L art du rire et de la caricature, Paris: Librairies-Imprimeries Réunies 1892, p. 112.

13 Cf. Quelle Folie! ou Galerie des Caricatures, depuis « Les Incroyables », jusqu’au « Beeuf & la mode ».
Etrennes assez piquantes pour la présente année, an VI° [1797/98], Paris: Chez Ouvrier, Libraire, rue Saint-
André des Arcs n° 41 (Bibliothéque de la ville de Paris) p. 18 : « des cheveux courts, que de loin, on dirait
rasés ».

14 Charles Baudelaire: Quelques caricaturistes francais, in: id.: Euvres complétes, 2 vols., avec intro. et comm.
éd. Claude Pichois, Paris: Gallimard 1975 et 1976, vol. 2, pp. 544-574, p. 544.



I11. Mode et mascarade

Pour bien comprendre I’alternance du voir et du dire (qui n’est finalement que juger), il faut
constater I’asymeétrie des sens humains entre eux et en rapport avec le « sens particulier » de
I’homme, la compétence de la langue, pour ne pas parler des émotions, des pulsions etc.™ La
sémiose est toujours synthétique, synesthétique. Pour certains aspects, Goethe a décrit ce qui
lui semblait spontanément important et qui I’attirait (les jambes...), mais pour d’autres, il n’a
pas tout vu parce que I’information ou bien le mot clé, c’est-a-dire le terme technique, lui
manquaient pour déchiffrer le message iconique, et finalement il « ignore » beaucoup de
choses puisqu’elles appartiennent au savoir tacite de I’époque.

Abstraction faite de la disparition de la collection, Goethe ne put d’une part pas donner pleine
expression a sa fascination. Au contraire du « Carnaval Romain » qu’il vécut de tout pres, il
n’a pu « vivre » le Directoire qu’a travers les média. D’autre part il n’est pas penseur critique.
C’est le devoir de I’interprete moderne. Quelques exemples: Comme déja dit : au lieu du
masque, c’est la mode qui prend le dessus et qui transforme aussi les costumes, les
accessoires, les gestes et méme le parler (MA 3.2, 226 et 248), le cas échéant du Directoire
c’est le Garatisme (d’aprés le chanteur Pierre-Jean Garat): le « r » grasseyé etc. Ce sont des
femmes désavantagées par la « fraternité » révolutionnaire qui conduisent les carrosses (ill.
12, n° 45), de la méme facon I’échange des roles est pratiqué & Rome « au vertige de la folie »

| 4 PROMENADE DU I’,ll('}-’\\’l‘ .,
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(MA 3.2, 231) carnavalesque. Le siécle des lumieres n’a pas pu concevoir que mascarade et
mode ne sont qu’un pauvre, mais sexy® «ersatz » pour une disproportion sociale de telle
envergure. Pourtant, la jambe dénudée des Merveilleuses a offert a Goethe un signe
métonymique d’espoir.’

Sur la premiére image que j’avais montrée (ill. 1), de méme que sur I’image de Bonaparte
« incroyable » (ill. 3) les figures portent un petit gourdin qui pourtant n’est qu’un reste de la
lutte contre les jacobins ce qui a probablement échappé a la connaissance de Goethe. Les

15 Cf. déja Kiefer: Littérature et Beaux-Arts. Crise du signe et perspectives d’une sémiotique comparée, X|°
Congreés de I’ Association internationale de Littérature comparée, Paris en Sorbonne, 20-25 ao(t 1985 (non
publié).

16 Klaus Wowereit, maire de Berlin, 2003 sur la capitale allemande.

17 Cf. Kiefer: « Le Corancan » — Sprechende Beine, in: Image. Zeitschrift fiir interdisziplinare Bildwissenschaft,
n° 16 (24 juillet 2012) (http://www.gib.uni-tuebingen.de/own/journal/pdf/buch_imagel6_themenheft.pdf) et
in: Kodikas/Code. Ars Semeiotica, vol. 34 (2011), n° 3-4, pp. 273-286.




coiffures des Incroyables et des Merveilleuses ne rappellent pas seulement le Rome antique,
mais le style « a la victime » joue avec « le rasoir national », la guillotine. Comme au
Carnaval Romain on s’amuse a souffler la lumiere des autres. Goethe qui déja en Italie laissait
libre cours a sa tendance anticatholique (MA 15, 148) n’a rien a objecter contre le persiflage
de I’armée papale, et la diplomatie britannique quant a elle ne lui apparaissait pas seulement
comme comedie.

A coté de I’asymeétrie des compétences sensorielles respectivement symboliques de I’homme
c’est la structure synecdoque du signe, du signe symboliqgue comme du signe iconique — mais
dans une mesure différente — qui explique pourquoi « le monde » est pluriel et s’offre toujours
et nécessairement a de nouvelles interprétations. Le « tout » n’est qu’une belle fiction
grammaticale. Ainsi chaque interprétation n’est qu’une traduction, une comparaison infinie —
inévitable.

IV. La Recherche

Comme je I’ai déja dit, deux des 55 gravures me manquent toujours, quoique la premiére
porte un titre qui ne passe pas inapercgu : « Les incorrigibles au Palais égalité » (n° 44) ce qui
fait allusion a I’agiotage au Palais Royal. Son motif décrit par Goethe ressemble aux

« Croyables au Péron » (ill. 13, n° 51), mais les roles ont été échangés : Le voleur est

T
ES CROYABLES,
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« un jeune homme » et non un vieux, assisté par une jeune fille, et la victime est un rentier,
pas un Incroyable naif. Le deuxiéme exemple est comme celle qui le précéde (ill. 14, n° 54)
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une satire contre I’ennemi de I’Art, Louis-Sébastien Mercier. L’écrivain en tant que membre
du Conseil des cing-cents avait fait un rapport critique concernant « la pétition des Peintres,
Sculpteurs, Graveurs, Architectes, relativement au droit de patente » octobre 1796. Goethe
connait Mercier dés sa période de « Sturm und Drang », mais ne reconnait ni la physionomie
ni le rdle indigne de Mercier dans I’affaire concerné. Pourtant Goethe analyse la gravure qui
me manque de facon détaillée, la trouve bien réussie, mais son secrétaire n’inscrit aucun titre.
Ni le nom de I’artiste, E. le Sueur — il y avait un certain nombre de Sueur avec orthographes
différentes — ni le rébus « cruche » — « Celui qui méprise Les Arts et n’en Sent pas L’utilité
est [une cruche] » ni le quatrain que Geist copie soigneusement, ne nous apportent une
réponse a cette énigme. Pour finir je cite le quatrain :

Le Peintre Créateur, que le génie inspire,

Par de Savants Tableaux peut Charmer et instruire;
De I'immortalite, il s’ouvre le Chemin,

En dépit des efforts d’un Jaloux Ecrivain.
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8 =n°40 : Ah! Quelle antiquité !!! Oh ! Quelle folie que la nouveauté... ; [Alexis] Chataignier
inv. et sculp.; eau-forte ; plate 26,5 x 40,3 ; image 23,9 x 39,4 : A Paris, chez [Frangois-Jules-
Gabriel] Depeuille, rue des Mathurins S.t Jacques N° 174 ; Bibliothéque nationale de France

9 : Le Beeuf a la mode ; Swagers pinx., L[ouis-]C[harles] Ruotte sculp., 1797 ; pointillé ; 29,0 x
23,8 ; British Museum ;
http://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object details.aspx?objectld=
1337539&partld=1&searchText=L e+boeuf+%25u00c3%25u00a0+la+mode&page=1

10 =n° 22 : L’Inconvénient des perruques ; [Carle] Vernet del. ; [Louis] Darcis sculp. ; pointillé;
coloré ; plate 34,4 x 34,2; image 28,0 x 30,0 ; Chez Darcis Rue Montmartre, N° 110 et 98; dépot 26
mars 1797; British Museum

11 : Musée Carnavalet — Collection Pierre-Etienne Le Sueur : Sans titre [Premiere maniére de
relever la robe / Deuxiéme maniére de relever la robe portant le petit carlin], in : id. : Une
chronique illustrée de la Révolution francaise, Paris-Musées 1989, p. 17 (détail)

12 =n° 45 : Promenade du parvenu et du rentier. « Bon jour mon ami... » « Ah! te voila Lapierre
comme tu est beau / depuis tu n’est plus chez moi » ; eau-forte et aquatinte ; plate 27,5x 35,8 ; A
Paris chez Depeuille, rue des Mathurins, aux deux Pilastres d’or ; British Museum

13 =n°51: Les Croyables, / au Péron ; pointillé ; plate 34,9 x 39,2 ; image 27,8 x 33,2 ; d’aprés
une peinture de Louis Boilly ; [Salvatore] Tresca sculp. ; A Paris chez I’ Auteur, Rue des Mathurins
N° 334 ; apres le 18 mars 1796 ; Bibliotheque nationale de France

14 =n°54:M.-.R. ’ANE COMME IL N’Y EN A POINT / Peu m’importent les chefs d’ceuvres
de tous les Arts, pourvu que j’écrase, que je m’éléve, et que le chardon ne me manque pas. / O
Gens de godt reconnaissez la béte!; eau-forte ; et pointillé ; plate 23,6 x 26,3 ; image 17,9 x 25,7 ;
inspiré par Crémier; apres le 16 octobre 1796; Bibliothéque nationale de France
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