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LOTHAR JORDAN 
 

Torbögen bei Goethe und Kleist 
 

 
 
Die Propyläen als Toranlage, die zur Akropolis führt, gaben der Kunstzeitschrift 
Propyläen (1798-1800) den Namen. Goethe gab sie heraus, um durch sie – wie 
durch ein Tor – die Kunst der Gegenwart zur Orientierung an der Antike zu füh-
ren. Das für die Zeitschrift grundlegende Motiv des Tores spielt eine Rolle auch in 
einem Artikel „Ueber Etrurische Monumente“, den Goethes Freund und Mitar-
beiter Johann Heinrich Meyer anonym im ersten Band der Propyläen (S. 66-100) 
veröffentlichte. Der Artikel bestand aus zwei ‚Briefen’. Der zweite Brief, „Archi-
tektonische Reste“, ging auf die Baukunst der Etrusker ein und gab Eindrücke von 
Meyers Besuch 1796 in Fiosole, oberhalb von Florenz, wieder (dem Text in den 
Propyläen liegt sein Brief vom 13.10. 1796 zugrunde). Auf dem Gebiet des dorti-
gen Klosters fanden sich Reste der antiken etruskischen Stadt gleichen Namens. 
Dort sah Meyer, zwischen zwei Abzugskanälen, „ein bis an den Bogen verschüt-
tetes altes Stadtthor [...], der Bogen desselben hat sich merkwürdigerweise noch 
ganz erhalten, ob es schon keine Widerlagen hat, und die Steine nicht mit Eisen 
zusammen verbunden zu seyn scheinen.“1 Dieser Torbogen und seine Beschrei-
bung werden im Inhaltsverzeichnis der Propyläen, S. XLIV, als „Bogen eines 
alten Stadtthors“ angekündigt und in einem Kupfer (ohne Seitenzählung) am Ende 
des „Ersten Stückes“ abgebildet. Das Kupfer wird am Ende des Inhaltsverzeich-
nisses (S. XLVI) bezeichnet als „Das übergebliebene, verschüttete Thor von Fie-
sole“ (ob diese Formulierung von Goethe oder von Meyer stammt, ist schwer aus-
zumachen). Dieses und andere Kupfer wurden beigefügt, um „dem Leser eine 
schnelle, allgemeine, sinnliche Anschauung von Gegenständen zu geben, die eben 
zur Sprache kommen“ ([Goethe] S. XLVI). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 In: Propyläen. Eine periodische Schrifft, hrsg. v. [ J.W.] Goethe. Tübingen 1798, S. 97 f.. 
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Das Phänomen des Torbogens, der sich ohne Stützen oder sonstige technische 
Hilfsmittel hält, machte Meyer nachdenklich. Das von ihm verwendete Wort 
„merkwürdigerweise“ zeigt an, dass ihm das Phänomen dieses Torbogens rätsel-
haft war. Eine Erklärung gibt er nicht. Ob er keine Lösung gefunden hat oder ob 
ihn das Problem nicht besonders interessierte, lässt sich nicht erkennen. 
 
Wenig später wird ein Anderer ebenfalls angesichts eines Stadttores und der Fra-
gen seiner Statik nachdenklich. Ihn wird der Sachverhalt mehrere Jahre beschäf-
tigen. In seinem Brief an Wilhelmine von Zenge vom 16./18. November 1800 aus 
Berlin gibt Heinrich von Kleist seiner Verlobten verschiedene Beispiele, wie man 
aus der Natur lernen könne (was ganz im Sinne Goethes war, kann man hinzufü-
gen). Kleist berichtet von einer Würzburger Erfahrung:  

 
Da gieng ich, in mich gekehrt, durch das gewölbte Thor, sinnend 
zurück in die Stadt. Warum dachte ich, sinkt wohl das Gewölbe 
nicht ein, da es doch keine Stütze hat? Es steht, antwortete ich, weil 
alle Steine aufeinmal einstürzen wollen – u ich zog aus diesem 
Gedanken einen unbeschreiblichen erquickenden Trost, der mir bis 
zu dem entscheidenden Augenblicke immer mit der Hoffnung zur 
Seite stand, daß auch ich mich halten würde, wenn Alles mich 
sinken läßt.  

Das, mein liebes Minchen, würde mir kein Buch gesagt 
haben, u das nenne ich recht eigentlich lernen von der Natur.2  

 
Wie sehr Kleist das Problem des Torbogens beschäftigt, dessen Lösung er mit 
dramatischem Gestus auf das eigene Leben anwendet, zeigt die Zeichnung, die er 
am Ende des Briefes, Wochen später, am 30. Dezember 1800, in Frankfurt an der 
Oder hinzufügt: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
2 Heinrich von  Kleist: Briefe von und an Heinrich von Kleist 1793-1811. Hrsg. von Klaus Müller-
Salget und Stefan Ormanns, Frankfurt a.M. 1997, S. 159 (= H.v. Kleist: Sämtliche Werke und 
Briefe in vier Bänden. Hrsg. von Ilse-Marie Barth u.a., Bd. 4). – Abbildung: Kleist-Museum. 
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Diese Zeichnung Kleists bleibt in seinem Werk nahezu exzeptionell. Es ist nur 
noch eine zweite, weit weniger genaue Skizze von seiner Hand überliefert.3 Sein 
Torbogen fügt dem im Brief beschriebenen Sachverhalt, der klar ausgedrückt war, 
nichts Neues hinzu – wohl aber transferiert er ihn in eine Darstellung mit 
künstlerischem Gestus und verstärkt damit die Wendung zu einer Bedeutung, die 
den architektonischen Kontext transzendiert. Damit ist die spätere Literarisierung 
vorbereitet. Brieftext und Zeichnung versuchen, mehr zu leisten als im Text- und 
Bildpendant der Propyläen angestrebt war. Ich wage die Interpretation, dass 
Kleist Goethe hier ein erstes Mal überbieten will.4 Das setzt voraus, dass Kleist 
die Propyläen kannte. Davon gehe ich aus. 
 Die Analogie zwischen beiden Texten und beiden bildnerischen Dar-
stellungen ist frappierend, so die zwischen den Ausdrücken für die Verwunderung 
über die Stabilität des Torbogens bzw. Tores:  

 
„ob schon er keine Widerlagen hat“ (Meyer), 
„da es doch keine Stütze hat“ (Kleist).  

 
Dabei fallen auch die Unterschiede auf. Meyer stellt, entsprechend Goethes Pro-
gramm der Propyläen, einen antiken Torbogen vor, den er im Rahmen archäolo-
gischer Begehung aufgesucht hat. Kleist bezieht sich auf ein wesentlich jüngeres 
Stadttor in Würzburg, das er eher zufällig passiert habe. Kleist sucht und findet 
eine Erklärung, und vor allem, er bezieht das Phänomen und seine Erklärung un-
mittelbar und existenziell auf sich. Zu diesem Übergang eignet sich sich das Wort 
„Stütze“5 besser als das Wort „Widerlagen“. 
 Bereits in der Frühen Fassung der Penthesilea wird die Stelle aus dem 
Brief an Wilhelmine von Zenge literarisch verarbeitet und von Kleists Ich auf 
Penthesilea projiziert:  
 

Komm meine Königin! Erhebe dich! 
Du wirst in diesem Augenblick nicht sinken. 
Oft, wenn im Menschen Alles untergeht, 
So hält ihn dies: wie das Gewölbe steht, 
Weil seiner Blöcke jeder stürzen will.6 

  

                                                
3  Grobe Skizze zu einem U-Boot im Brief vom 2. Juli 1805 an Ernst von Pfuel.  
4 Dass der anonyme Text aus der Feder Meyers stammte, dürfte er nicht gewusst haben. In jedem 
Fall gehören die Propyläen zum Komplex Goethe. 
5 Bei der Verwendung des Begriffs Stütze dürfte auch die Adressatin eine Rolle gespielt haben. Es 
ist ein Grundmotiv der Briefe Kleists an Wilhelmine, sie für die Unterstützung, auch die materielle 
Unterstützung seiner intellektuellen Ambitionen zu gewinnen. 
6 Heinrich von Kleist: Dramen 1808-1811. Hrsg. v. Ilse-Marie Barth/Hinrich C. Seeba. Frankfurt 
a.M. 1987, S. 50 (= H.v. Kleist: Sämtliche Werke und Briefe in vier Bänden. Hrsg. von I.-M. 
Barth u.a., Bd. 2). 
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Bleibt dies noch dicht am Text des Briefes, so wird in der Fassung des Erst-
druckes 1808 die Stelle weiter transformiert: 
 

So hebst du dich empor? – Nun, meine Fürstin, 
So sei’s auch wie ein Riese! Sinke nicht, 
Und wenn der ganze Orkus auf dich drückte! 
Steh, stehe fest, wie das Gewölbe steht, 
Weil seiner Blöcke jeder stürzen will! 
Beut deine Scheitel, einem Schlußstein gleich, 
Der Götter Blitzen dar, und rufe, trefft! 
Und laß dich bis zum Fuß herab zerspalten, 
Nicht aber wanke in dir selber mehr, 
So lang ein Atem Mörtel und Gestein, 
In dieser jungen Brust, zusammenhält.7 

 
Hier kommt in der ersten Hälfte des Zitats eine interessante neue Perspektive hin-
zu: Die Statik der sich gegenseitig stützenden „Blöcke“ schützt auch gegen äuße-
ren Druck, Druck von oben.8 
 
Katharina Mommsen hat den intertextuellen und intermedialen Zusammenhang 
dieser Torbögen bei Goethe und Kleist nicht gesehen.9 Dabei beginnt schon hier, 
Ende 1800, die Auseinandersetzung mit Goethe, also noch bevor sie in Kleists li-
terarisches Werk und in seine Zeitschriften Einzug hält. Der künstlerische Gestus 
seiner Zeichnung weist auf die agonale Konstellation differierender Literatur- und 
Kunstkonzepte voraus. Die Propyläen, ihren Namen als Programm vom Eingang 
der Akropolis aufnehmend, orientieren auf die antike Klassik. Das Motiv der 
Torbögen, welche die Propyläen sind, wird im antiken Stadttor, das bei den 
etruskischen Studien wiedergegeben wird, sachlich untersuchend aufgenommen. 
Kleists Umgang mit dem Motiv ist ein überbietender. In den Propyläen findet die 
Frage, warum der Torbogen nicht eingestürzt ist, keine Antwort, wohl aber in 
Kleists Brief an seine Verlobte. Vor allem aber verändert sich die kulturelle 
Orientierung um 180 Grad. Text und Abbildung in den Propyläen führen auf die 
Antike hin und auf die Gemeinschaft. Bei Kleist wird díe Lösung des Torbo-
genrätsels zur Antwort auf existenzielle heutige Fragen eines Individuums. Pen-
thesilea führt das systematisch fort: Die Antike liefert keine Vorbilder für die 

                                                
7 Ebenda, S. 191. 
8 Interessanterweise bricht der neunte Auftritt der im Phöbus (den Kleist Goethe am 24. Januar 
1808 übersandte) veröffentlichten Fassung wenige Zeilen vor dieser Stelle ab.- 
Es scheint bisher im Zusammenhang mit Kleists Phöbus nicht beachtet worden zu sein, dass der 
zweite Band der Propyläen 1799 mit Goethes Gedicht  „Phöbos und Hermes“ eröffnet wurde. 
9 Kleists Kampf mit Goethe. Heidelberg 1974. Trotz der wegweisenden Arbeit von Mommsen und 
ihrer Anregungen ist das intertextuelle Feld zwischen Goethe und Kleist noch weiter auszu-
leuchten. Kürzlich hat Justus Fetscher nach meinem Hinweis skizziert, dass die Ausgangs-
konstellation des „Michael Kohlhaas“ eine Vorgängerin im Anfang der „Xenien“ hat; s. J. 
Fetscher:  Horen - Athenäum - Phöbus. Literaturkritische Spitzenzeitschriften, in: Beiträge zur 
Kleist-Forschung 2007/2008, S. 175-190, hier  S. 185. Der Phöbus  ist auch hierfür das Medium. 
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Kunst und Literatur von heute. Das Inventar der Antike wird nur zum Aufbau 
einer Kulisse verwendet, in der die Konflikte der Gegenwart vorgeführt werden. 
Schon die Differenz der Reflexion der Torbögen (1798/1800) enthält in nuce den 
Konflikt zwischen Goethe und Kleist, zwischen Achill und Penthesilea in der 
Penthesilea, zwischen Propyläen und dem Phöbus, den Kleist und Adam Müller 
herausgaben.  
 Kleists Deutung des Torbogens, der sich hält, weil die einzelnen Steine 
fallen wollen, dreht Goethes im Vorwort der Propyläen (S. VI) formulierte Auf-
fassungen von Harmonie und Gemeinschaftlichkeit um. Grund von Goethes Zu-
versicht, dass sein Kunstprogramm gestärkt werde durch „die Harmonie, in der 
wir mit mehreren stehen, ist die Erfahrung, dass wir nicht allein, sondern gemein-
schaftlich denken und wirken.“ Bei Kleist geht es nicht mehr um Harmonie, 
sondern nur noch um Rettung, und diese soll sich nicht aus der Intention zur 
Gemeinschaft, sondern in paradoxer Wendung aus der Tendenz zum Untergang 
der einzelnen Elemente ergeben. 
 
Die Hoffnung, die aus Kleists Deutung des Torbogens im Jahre 1800 hervorge-
gangen war, „daß auch ich mich halten würde, wenn Alles mich sinken läßt“, 
hatte getrogen. Anders stand es mit der Haltbarkeit seiner literarischen Arbeiten. 
Sie wiesen in eine neue literarische Richtung, die Goethe in der Auseinander-
setzung mit der Romantik weiter beunruhigte. Er machte 1816, fünf Jahre nach 
Kleists Tod und sieben Jahre nach dem Ende des Phöbus, Meyer auf diese Kunst-
zeitschrift aufmerksam, sie war ins feindliche Lager zu rechnen. Die Tendenz des 
Phöbus stand in „striktem Gegensatz zu Goethes eigener Zeitschrift, den Propy-
läen“10 und schien ihm deren Programm zu konterkarieren. Der Phöbus wirkte of-
fenbar noch 1816 so herausfordernd und stark, dass er aktiv bekämpft werden 
sollte. Goethes Programm, das auf die Kunst einer fernen Vergangenheit orien-
tierte, kam nicht ohne eine kämpferische Rolle in den Konflikten der Gegenwart 
aus. Dorthin hatten Kleists Interpretation des Torbogens und ihre Weiterentwick-
lung im Text der Penthesilea geführt. Sie ließen die Archäologie des etruskischen 
Torbogens in den Propyläen hinter sich – nicht aber die Wirkungsgeschichte der 
Antike.   
 
 

                                                
10 Mommsen [Anm. 8], S. 67. 


